Sur la carte de l'Irian-Jaya, il existe encore, en cette fin du vingtième siècle, une tache blanche barrée de la mention " Informations incomplètes sur le relief ". L'Irian-Jaya est le territoire — vaste comme les quatre cinquièmes de la France — qui occupe la partie occidentale de la Nouvelle-Guinée, l'Est constituant l'Etat indépendant de Papouasie. Après une annexion par l'Espagne, puis une colonisation par la Hollande, la province est devenue une dépendance indonésienne en 1963. Traversée d'est en ouest par une chaîne de montagnes culminant à 5 000 mètres et noyées dans les nuages, elle est recouverte de forêts au sol spongieux. Elle est peuplée d'environ un million d'habitants, pour la plupart papous. Précédée d'une sale réputation, "l'Ile des mauvaises gens", ainsi que l'avaient baptisée les navigateurs portugais, fut négligée par les explorateurs et les missionnaires. Les colonisateurs, eux, se contentèrent d'établir sur ses côtes quelques comptoirs commerciaux.

Cette terra incognita située dans la zone la plus élevée de la cordillière représente une véritable aubaine pour les derniers explorateurs. Aucune route n'y pénètre encore, aucun sentier n'y est connu. Tout est à découvrir. Les premiers à se lancer dans l'aventure furent deux Français, Gérard Delloye et Pierre-Dominique Gaisseau. Ils partirent, le 3 septembre 1959, d'un poste militaire hollandais de la côte sud, en direction du Pacifique via le territoire des Papous, 600 kilomètres à vol d'oiseau. L'expédition comprenant huit Européens (sept Français et un officier hollandais), quatre policiers locaux et soixante-trois porteurs papous, mit sept mois à atteindre son but, le 3 avril 1960.

Gaisseau, Delloye et leurs compagnons, premiers Blancs que les "chasseurs de têtes", armés d'arcs et de flèches, aient jamais rencontrés, rapportèrent de leur voyage des images qui firent sensation. Des photos signées Tony Saulnier, d'abord, dont l'une, portrait d'un guerrier allongé, le cou nonchalamment appuyé sur un crâne humain, parut dans les magazines du monde entier. Pour les Papous, rien de plus naturel que cette attitude, car la possession de la tête d'un adversaire vaincu permet de s'approprier son courage, sa force et son intelligence.

 Ensuite, un documentaire de Pierre-Dominique Gaisseau, le Ciel et la Boue, 90 minutes en 35 mm, qui reçut à Hollywood l'Oscar du meilleur film documentaire en 1961. Un livre, enfin, de Gérard Delloye, la Hache de pierre, dans lequel l'auteur révélait l'existence des derniers habitants de la planète vivant encore à l'âge de pierre.

Trente et un ans plus tard, deux jeunes Français, Arnoult Seveau et Luc-Henri Fage, décident de partir à la recherche des Papous que Gaisseau et Delloye avaient été les premiers à rencontrer. Munis d'une collection des photos de Tony Saulnier, ils entament, le 15 décembre 1990, un périple qui s'achèvera soixante-quinze jours plus tard, le 26 février 1991, sur la côte nord. Contrairement à leurs prédécesseurs, ils ne se font pas ravitailler par des largages aériens. Ils n'emportent qu'un équipement léger, un caméscope et des rations d'aliments lyophilisés, car ils veulent (sur)vivre, comme les autochtones, des maigres ressources du pays.

Par chance, au cours de leur progression, ils trouvent des Papous qui veulent bien guider ces drôles de Blancs qui marchent sur des sentiers vertigineux, glissants et à peine tracés. Certains d'entre eux ont appris l'indonésien à l'école des missionnaires hollandais ou américains — qui se sont fait déposer en hélicoptère dans plusieurs villages. Grâce à cette aide précieuse, Seveau et Fage éprouvent, un jour, la plus forte sensation de leur vie : se trouver en présence de Dimane, chef du clan Balio et maître tailleur de pierre. Gardien des coutumes et des traditions, il est vêtu du même "costume" que ses lointains ancêtres de la préhistoire, un simple étui pénien en écorce de coloquinte. Ils demeureront plusieurs jours avec lui pour recueillir son témoignage et le filmer dans l'exercice de son art.

C'est bien évidemment à Dimane, vraisemblablement dernier détenteur du savoir-faire millénaire des tailleurs de haches de pierre polie, qu'ils ont dédié leur documentaire de 52 minutes, la Mémoire des brumes, prix spécial du jury au Festival international du film d'aventures, en 1992.